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In un'epoca letteraria dominata sempre più
dall'autofiction, dalla nonfiction, dal memoir, Al-
fredo De Dominicis persegue con coerenza, con
fedeltà, con artigianale rigore, una sua idea di

letteratura che si potrebbe definire orgogliosa-
mente inattuale: al suo quinto libro nell'arco tem-
porale di trent'anni, con Puoi ancora dirmi di sì,
raccolta di otto racconti ricchi di riferimenti inter-
testuali (interni ed esterni), giochi combinatori, e
diverse voci narranti, lo scrittore napoletano (di-
rettore responsabile della casa editrice Editoriale
Scientifica) conferma la sua assoluta fiducia nella
parola scritta, nella capacità mitopoetica del rac-
conto. Del resto, vale la pena sottolineare, pre-
senti fin dall'inizio, due indizi che non possono
sfuggire all'attenzione del lettore: la frase in
esergo di Anselm Kiefer ("Soltanto nell'arte ho
fede, e senza di essa sono perduto. Non riuscirei
a vivere senza poesie e senza quadri, non solo
perché non so fare nient'altro, perché non ho im-
parato nient'altro, ma per ragioni quasi ontologi-
che. Perché diffido della realtà, pur sapendo che,
a modo loro, anche le opere d'arte sono un'illu-
sione") e le righe dal sapore borgesiano a mo' di
prologo: "Questi racconti non li ho scritti io. Il mio
nome sul frontespizio è una sorta di sopruso. Cio-
nonostante non si tratta di un plagio. Mi sono stati
dettati". Dunque, diffidenza verso la "riproducibilità
del reale" e disappartenenza dell'autore: una vera
e propria dichiarazione di poetica, che è anche,
come dicevamo, una presa di distanza dalla lame
di realtà" del presente. A confermarlo, basterebbe
leggere i primi due racconti, che hanno in comune
il tema dello sguardo. Nel primo, Le geometrie
del nascosto, un vecchio vedovo costretto su una
sedia a rotelle vive nell'appartamento di un pa-
lazzo che affaccia sul Canal Grande, a Venezia —
un palazzo ritratto due volte da Canaletto, a di-
stanza di sette anni — ma preferisce farsi spostare
in una camera interna, per guardare dalla finestra
non i mattoni del muro dell'anonimo palazzo di
fronte, come pensano le figlie, convinte che il pa-
dre sia affetto da Alzheimer, bensì una sua finestra
che dà su una stanza disadorna, dove un'anziana
signora, anche lei costretta quasi all'immobilità,
si sottopone a massaggi fisioterapici. Tra i due
s'instaura un gioco segreto di piccoli gesti, quasi
impercettibili, comunicazioni minime: una storia
d'amore cifrata. Come il Canaletto, che nelle due
versioni della Veduta del Canal Grande ritrae la
stessa donna su un balcone del palazzo intenta
a fare le pulizie, come se il tempo, in quei sette
anni di intervallo tra l'uno e l'altro dipinto, si fosse
fermato, anche lo sguardo del vedovo cerca di
bloccare per sempre un'immagine fuggevole
come la felicità tardiva che promette di offrire. E
l'arte che fissa l'attimo e lo rivela. Così come, nel
secondo racconto, Fine del gioco?, in cui una
coppia di amanti si incontra clandestinamente,

da vent'anni, una volta l'anno, nello stesso giorno

e nello stesso luogo, un albergo di Milano, una
macchina fotografica dimenticata nella camera
rivela che "c'è uno spettro in ogni fotografia", e
che le immagini impresse da una macchina foto-
grafia "non coincidono mai, in modo assoluto, con
quelle che il fotografo aveva pensato al momento
dello scatto". Quando l'uomo va a recuperare la
sua Leica dalle mani della direttrice dell'albergo,
infatti, scopre che i nudi scattati la sera prima alla
sua amante sono stati sostituiti con quelli, ancora
più espliciti, ancor più dettagliati, della stessa di-
rettrice: una scoperta che anticipa la fine della
vecchia relazione e l'inizio di una nuova (vengono
in mente, qui, i racconti di Julio Cortázar, Le bave
del diavolo, da cui Antonioni trasse il film Blow-
up, e Apocalisse a Solentiname, accomunati dal-
l'idea che le fotografie possano nascondere det-
tagli segreti capaci di trasfigurare la realtà).

Ancora di immagini e apparenze — e dunque,
in fondo, di verità e menzogna — tratta il rac-
conto, in chiave decisamente comica, a tratti
esilarante, Non essere o non essere, dove un
vecchio utente di social s'inventa quattro profili
fake, oltre al suo, per corteggiare un'irraggiun-
gibile "Sirena" ed estorcerle qualche like, logo-
randosi dalla gelosia per l'unico follower che lei
segue e per il sospetto che in realtà la donna
sia solo un algoritmo. Un gioco di specchi tra
madre e figlia è il racconto Sogno di una notte
di inizio primavera, mentre in Lutto algoritmico
De Dominicis ripropone una scheggia del pre-
cedente romanzo Il fiore dell'altra, dove un
uomo alienato dalla tecnologia riceve dalla
madre defunta, come lascito, un diario su cui la
donna trascrive degli appunti per un saggio
sull'Amleto. In chiusura, l'omaggio al funambolo
Philippe Petit — Il giullare delle nuvole — traccia
una struggente metafora dello scrittore ("Si
tratta di far perfettamente coincidere il nostro
essere con l'ossessione di cui siamo preda").
Camminare su un filo sospeso sul vuoto: non è
questo, forse, l'azzardo della letteratura?
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